经典的翻拍与再创造。座头市流浪至“笠间”，当地村子被野武士集团“赤羽党”压迫，每年祭典都要献祭一名少女。座头市本不愿拔刀，但收留他的老婆婆被杀害，他出手斩杀三人。赤羽党首领重金请来曾经的顶级剑客、现已疯癫的父亲岛左近。岛左近的儿子小一郎，因目睹父亲亲手杀死母亲而崩溃，他崇拜座头市的侠义，偷偷学艺。座头市看出小一郎心有死志，拒绝教他。小一郎为复仇独自挑战岛左近，被反杀，临死前求座头市杀了他父亲，说“这样才能结束”。座头市与岛左近在暴雨中的笠间稻田展开最终决战，座头市以残像剑法取胜，但也双目剧痛失明加深。他没有杀岛左近，而是将其绑在树上，让村民审判。村民却选择放走岛左近，因为“他本来就疯了”。座头市黯然离村。
继承了系列的精髓：暴力美学与悲悯情怀。新增的小一郎角色赋予“传承”主题悲剧性，决战在雨中稻田，泥泞中的杀戮极具力量。对“正义”的灰色处理，比旧版更具当代思考。
▶
女儿失踪十年后，一个父亲成了网红寻亲博主，但他发现，粉丝们爱的不是他，是悲剧本身。
▶
一群洞穴探险爱好者深入无人踏足的地下溶洞，才发现地图上没有标注的通道通向的是生物的消化道。
▶
两个充满创伤的天才医生来到偏僻的石垣医院，被怪才金师傅逼着重新学做人。
▶
一档深夜都市传说电台节目，发现每一个听众投稿的真实故事，都指向同一个只有听众能看到的人。
▶
年轻作家果戈里被流放到荒村，却发现自己笔下的怪物正一个接一个在现实中复活。
▶
一幅古画中的皮囊每晚都会重生，画师发现自己的脸正慢慢变成画中人的模样。
▶
回乡照顾病母的女护士，发现整个村子里的老人都被一名神秘女子“温柔”地控制着。
▶
一个替身拳手为家人踏入黑市拳台，每一拳都用血肉换取活下去的尊严。