1993年夏天，东北某三线城市的锅炉厂即将私有化，数千名工人面临下岗。厂长之子刘小海偷来父亲的一台松下M7摄像机，拉上六个发小拍摄“史上最牛游戏王”录像带。他们拍锅炉房的蒸汽在晚霞中像巨龙，拍澡堂子里叔叔们唱苏联歌曲，拍女工们在车间跳交谊舞。大人们其实都知道，但都没戳破。厂庆那天，孩子们把剪辑好的录像带在大礼堂播放，画面里每个工人都在笑。厂长第一个哭出来，然后所有人抱头痛笑。那年秋天，厂子关了，但每个离开的人都拷贝了一份录像带。二十五年后，其中一盘被中国电影资料馆收藏，标签写着“东北1993，一个夏天的真实”。
用孩子的眼睛拍国企下岗潮，钝痛感被消解成明亮的忧伤。那些笑中带泪的画面比任何纪录片都真实。最后大礼堂放映一场，堪称国产剧年度最高光时刻。
▶
二十年前的一场弹珠游戏，决定了五个孩子的命运；二十年后，游戏重启，真相血淋淋。
▶
一个落魄的数学天才被卷进一场暗网“死亡彩票”：系统随机选中六个人，只有最后一个活着的人能拿走数亿奖金，而他发现自己是被系统选中的“强制参与者”。
▶
五个被体育界淘汰的“废物”，组队冲击残奥会硬地滚球金牌。
▶
二龙湖要搞冰雪旅游，村长老光棍和返乡女设计师联手，闹出一连串啼笑皆非的事。
▶
时隔六十年，老一代的“年轻人”的孙辈们回到家乡，用直播和AI开启了一场全新的乡村改造实验。
▶
一个被家暴的女人逃进深山，与一位丧偶的老护林员共同守护濒死的大棕熊。
▶
患有自闭症的女孩通过古老的非洲鼓点，听到了来自另一个维度的声音。
▶
过气百老汇明星为挽救口碑，冲进保守小镇帮女高中生举办同性舞会，结果彻底失控。