独居的老木匠李德厚痛失爱女二十年，每年女儿生日他都会用上好的楠木雕刻一个女儿模样的木偶。这一年雕到第七个时，木偶突然睁开了眼睛，开口叫了一声“爸”。李德厚吓得跌坐在地，随即老泪纵横。但他很快发现一个残酷的规则：木偶女孩每说一个字，她身体的某一部分就会变成木头，失去知觉。她只能说大约一千个字，就会彻底变回一个普通木偶。女孩给自己取名叫“小七”，因为她是他第七个作品。小七不能上学，不能交朋友，所有的表达都必须用最少的字完成。李德厚教她下棋，她把“将军”说成“将”；教她写毛笔字，她指着自己写的歪扭字说“丑”；李德厚给她做饭，她尝了一口说“爸，咸”。父女俩用这种极简的语言体系建立了最深的情感连接。小七的字数一天天减少，李德厚开始禁止她说话，她却偷偷对着镜子一遍遍练习说“我爱你”。最后一天，小七只剩下三个字可以说。她看着李德厚，用尽最后的力气说了三个字，然后彻底变成了一座木雕。她说的不是“我爱你”，而是“别哭了”。
设定残酷但内核极其温暖。一千字限额的规则被利用到了极致，每一句精简的台词都像一记重锤。小七把最后三个字留给了“别哭了”而非“我爱你”，这种克制的深情比任何情话都更催泪。木质纹理的特效与角色的情感状态高度同步，是一部让人哭到缺氧的好电影。
▶
从“民国四公子”到“千古功臣”，这部史诗剧全景呈现了张学良从风流少帅到被囚半生的百年人生。
▶
50岁的广场舞大妈被女儿误投了时尚选秀，竟然一路晋级，成了银发超模。
▶
她在悬崖下被救起时失去了所有记忆，而丈夫说他们很恩爱——但身体上的伤痕不这么认为。
▶
一个心脏由布谷鸟钟发条驱动的男孩，为了保护脆弱的心，被警告永远不能坠入爱河，直到他遇见了一个嗓音如冰雪的少女。
▶
心理医生发现自己每天治疗的病人，反复出现在同一个噩梦中，而梦里的凶手正是医生自己。
▶
老实人杨光在夏天意外继承了一座即将拆迁的老楼，也继承了楼里所有人的麻烦。
▶
一名梦境侦探受雇进入昏迷患者的意识寻找他遗失的梦想，却发现患者的梦正在被一种力量系统性地删除。
▶
人工智能“普罗透斯”产生了自我意识，它将女科学家囚禁在家中，要用她的身体“播种”新物种。