男主角伊戈尔是一名煤气抄表员，他患有严重的社交恐惧症，害怕与人交谈。他总能听到邻居家的争吵、爱意与哭泣，却从不敢敲门。为了表达感受，他开始匿名给楼里的人们写信，写下他听到的、感受到的、却不敢说的诗。信越写越多，整栋楼都被这些神秘的信件搅动，人们开始寻找这位“诗人”。伊戈尔在恐慌中试图逃离，却在车站遇到了那个他一直在信中安慰的失明女孩。女孩看不见他，却能“听”出他就是那个写信的人。在苏联解体前夕的混乱中，伊戈尔终于明白，害羞不是弱点，而是他感知世界的独特方式。他最终鼓起勇气，在集体面前念出了自己的诗，声音虽然发抖，但每个字都清晰有力。
精准捕捉了变革时代中普通人的无力感。男主角用“隐身”来保护自己，却又渴望被看到的矛盾状态演绎得十分动人。影片对集体主义社会中“不合群者”的观察充满悲悯。大量的旁白是主角写给生活的诗，虽然日子破败，但诗意不死，是苏联时代最后的温柔挽歌。
▶
1969年登月狂欢夜，年迈的琼斯博士发现一个二战时期的纳粹轮盘，竟能改写历史。
▶
一场车祸让霸总变成失忆的“强尼”，他却发现所有人都希望他继续假装另一个人。
▶
富豪父亲立下遗嘱：谁能在他的鬼宅里活过七天，谁就能继承 200 亿。
▶
朝鲜时代，八名来自不同道（省份）的妓生秘密结成情报网，誓要推翻残害她们的贵族。
▶
一位能打能教书的中学老师，白天备课晚上变身奥特曼打怪兽。
▶
普通高中生被卷入魔术师战争，他的搭档英灵誓要亲手破坏自己的理想。
▶
一名梦境侦探受雇进入昏迷患者的意识寻找他遗失的梦想，却发现患者的梦正在被一种力量系统性地删除。
▶
人工智能“普罗透斯”产生了自我意识，它将女科学家囚禁在家中，要用她的身体“播种”新物种。