被裁员的都市白领林佳真带着一肚子怨气回到母亲经营的海边民宿。母亲阿玉嫂是个硬脾气，两人三天两头为经营方式吵架。转折来自一位声称“来等海龟”的失明老人、一对每周都来却从不入住的沉默夫妻，以及一个半夜在沙滩写字的叛逆少女。佳真在被迫处理这些“麻烦客人”的过程里，意外发现每间客房抽屉都藏着母亲写给已故父亲的信。她开始重新审视这栋老房子：母亲三十年没涨过房价，厨房永远温着绿豆汤，走廊尽头有张永远为某个名字空着的床位。台风夜，佳真在修补漏水屋顶时看到母亲独自对着大海唱老歌，那一刻她终于明白——这里不是旅馆，是母亲为所有走不下去的人留的一扇门。
节奏慢得像花莲的午后，但每一帧都有温度。没有狗血冲突，母女间的刺都是生活里攒下的细沙。民宿客人看似闲笔，实则每一组都是主角内心的折射。收尾时佳真接手民宿但不改变任何规矩，是最好的致敬。
▶
烂赌鬼拿命当赌注赢了黑帮老大，老大兑现承诺自杀了，他却从此陷入灵异追杀。
▶
西班牙加利西亚，一位退休消防员与失和儿子困于山林，外面山火正以每小时三公里的速度逼近他们沉默的家。
▶
全新升级的石头城密室，明星嘉宾必须在倒计时内破解机关，否则会被“麦咭”吃掉。
▶
通天教主摆下万仙阵，姜子牙集结阐教三代弟子，进行封神最后一战。
▶
母亲临终前让女儿答应照顾小狗的十个约定，直到14年后她才真正读懂那十条。
▶
见习小郎中靠三根银针破解连环命案，却意外卷入一场颠覆皇权的惊天阴谋。
▶
一家废弃医院每到深夜就会“复活”，值夜班的护士们将面临生前最深的恐惧。
▶
女孩得到一个神奇APP，每获得一个赞就能活一分钟，为了不死她开始在暗网直播玩命。