落魄网络主播阿伦为博流量，闯入一家名为“老岳宾馆”的废弃建筑。他发现宾馆仍在运营，住客全是中老年夫妇，且每间房的电视都实时播放着不同年轻男人被严刑拷打的画面。自称“岳母”的老板娘向阿伦介绍“业务”：这是一家“定制化女婿改造中心”，帮助“不达标”的准女婿进行“特训”。阿伦被迫扮演“实习管家”，见证了一个个荒诞的“审判”：凤凰男被逼背诵房产证条款，妈宝男被进行精神剥离电击，凤凰男被要求跨过燃烧的彩礼火盆。当阿伦发现自己的准岳父母也出现在住客名单中时，他才明白，这栋宾馆不是为了改造，而是为了筛选——筛选出能被彻底驯化的“工具人”。
影片用一个极具超现实感的封闭空间，对中国式婚恋中“天价彩礼”、“买房加名”等社会痛点进行了辛辣至极的讽刺。惊悚氛围的营造依赖于心理压迫而非廉价惊吓，结局的反转细思极恐，将父权对婚姻的物化展现得淋漓尽致。
▶
北极冰层下解冻出一个4万年前的尼安德特人，他拥有远超现代人类的体能和智慧。
▶
十年后，一对情侣发现他们被植入的记忆全是假的，真实身份竟是反抗组织的记忆备份。
▶
为还巨债替富家女扮演“完美父亲”，却发现雇主与自己失散多年的女儿有着相同胎记。
▶
一名为药厂辩护的王牌律师发现救命药是假的，而他的女儿正是这种药的临床试验者。
▶
婚礼前三天，新娘发现新郎是专门拆散完美情侣的“职业情敌”。
▶
自称来自猎户座的自闭症少年，用他的“外星逻辑”破解了班上最棘手的霸凌事件。
▶
从“民国四公子”到“千古功臣”，这部史诗剧全景呈现了张学良从风流少帅到被囚半生的百年人生。
▶
身患绝症的女孩与负债累累的男人签下三月婚姻契约，条件是：她死后，他必须娶她的妹妹。