在蒙马特高地的一架公共钢琴前，沉默寡言的琴师拉斐尔每晚都会弹奏同一首未完成的曲子。曲子里藏着他对已故妻子莉亚的思念，以及一个从未说出口的道歉。一个雨夜，邻居家的早慧小女孩艾玛发现，只要自己用粉笔在琴身写下烦恼，第二天拉斐尔的琴声就会神奇地回答她。消息传开，失意的厨师、被裁员的会计、孤独的老画家纷纷前来“提问”。拉斐尔成了社区看不见的心理医生，但他的身体却因长期压抑日渐衰弱。当艾玛把所有人的“问题”和“答案”编成一本小书送到他面前时，拉斐尔终于明白：最深的告别，不是忘记，而是把爱变成继续生活的音符。
用极简的叙事和近乎催眠的钢琴配乐，构建了一个关于聆听与救赎的温柔宇宙。没有过分煽情，但每一个关于音乐的“回答”都精准击中现代人的孤独靶心。
▶
一个患有数学焦虑症的母亲，和一个计算超常的自闭症女儿，她们的世界里，唯一的等式是“妈妈 + 我 = 10”。
▶
全校仰慕的校花，每晚在废弃天台写下一本日记，记录她作为“不良少女”的真实生活。
▶
一栋公寓的顶楼露台上，三个互不相识的邻居，同时目击了一场不可能发生的谋杀。
▶
宇航员阿汤因事故被遗弃在火星，他必须利用过期土豆和人类排泄物活到救援到来。
▶
一支纪录片团队跟踪拍摄“永生计划”志愿者，却发现进入虚拟世界的人，在现实中都变成了只会流口水的植物人。
▶
明朝末年，倭寇勾结朝中奸臣，一位退隐的锦衣卫百户被迫重出江湖，组建秘密小队“忠烈图”。
▶
六人参加暗网直播的“午夜游戏”，赢了得千万，输了被删除。
▶
号称“从没失败过”的撩汉高手接下挑战：去撩一家咖啡馆里那位据说“永远面无表情”的冰山咖啡师。