2024年，俄罗斯边境小城特鲁布切夫斯克，一名负责销毁旧档案的退休克格勃文员伊利亚，在整理1986年切尔诺贝利事件前后的录音带时，发现一卷被标注为“已销毁”的磁带。磁带中，一名自称核电站工程师的男子用俄语和乌克兰语混杂着说：“不是事故，是清除。”伊利亚试图上报，却发现当年的所有相关人员都已离奇死亡或失踪。更诡异的是，每当他在家中播放这卷磁带，窗外就会出现一辆黑色轿车。他的孙女，一位当地记者，劝他报警，但警察局长正是当年事件的亲历者之一。伊利亚必须在被“失踪”之前，用最原始的方式——手抄档案和寄信给莫斯科——把这起尘封近四十年的“特鲁布切夫斯克事件”公之于众。
冷峻、压抑、丝丝入扣。导演用极低的成本拍出了极致的政治惊悚感，录音带中的环境音设计让人脊背发凉。这不是一部动作片，而是一部关于记忆与勇气的思想片。
▶
一个从小被诊断为“先天性性亢奋”的女孩，在社会偏见与自我厌恶中，试图证明自己不是怪物。
▶
毕业十五年的同学会，当晚所有曾参与过校园霸凌的人，都收到了一张“死亡请柬”。
▶
婚礼前三天，新娘发现新郎是专门拆散完美情侣的“职业情敌”。
▶
国际刑警组织内部出现叛徒，“红色通缉令”上的头号逃犯竟是当年牺牲卧底的孪生兄弟。
▶
独臂青年为给女儿挣手术费，隐瞒残疾打黑拳，最终站上职业擂台。
▶
地方银行新行长野崎修平，上任第一天就宣布：拒收所有大型企业贷款申请，专借给濒死的小工厂。
▶
华莱士家族的倒塌让伦敦地下世界陷入权力真空，五个新势力开始了一场血腥的绞杀战。
▶
门神郁垒因业绩垫底被贬下凡，附身在一个便利店夜班社畜身上，两人共用一具身体。